史铁生是我一直很敬重的作家。如果面对张海迪，我可能会有压力感；面对他，我能认识我自己。下面一篇我曾一字一句的认真读过，受益非浅。节选在此，希望对一些人有启发。

与“友谊之友”的抑郁症患者的一次交流

史铁生

      “有位先哲说过这样的话：比陆地辽阔的是海洋，比海洋辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的内心。那么也就是说，内心世界比外部世界要复杂得多，认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理问题浩瀚无边，别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的困惑。那么指望什么呢？我想，人们能够坐在一起敞开心扉，坦诚地说一说我们的困惑，大胆地看一看平时不敢触动的某些心灵角落，这就是最好的办法。心里的困惑存在一天，这办法就不会过时。就是说，一切具体的心理治疗方法，都要由这样的开端引出。自我封闭，是心理治疗的最大障碍。

       困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但人与人的交流、沟通、倾诉与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新的境界。什么境界？我先给各位讲个童话，不是我编的，是从书上看来的，《小号手的故事》：“战争结束了，有个年轻的号手最后离开战场，回家。他日夜思念着他的未婚妻，一路上都在设想如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已和别人结婚，家乡早已流传着他战死沙场的消息。小号手痛苦之极，便又离开了家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便终日吹响自己的小号，凄惋悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问：‘你的号声为什么这样悲伤？号手就把自己不幸的经历讲给国王听，国王听了非常同情……’

        看到这儿我就放下了，心说又是一个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿许配给了他……最后呢？肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。可是我猜错了。这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾，这个国王不落俗套：他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他的故事，都来听他那哀伤的号声……日复一日，年轻号手不断地讲，人们耐心地听，只要那号声一响，人们就围拢来，在他周围默默地听……就这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起，那号声开始变得嘹亮、变得生气勃勃了。

       所谓新境界，我想至少有两个方面。一是认识了爱的重要——困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢？1、是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢？2、还是告诉他，困境是永恒的，你只有镇静地面对它。

       应该说两种都是爱愿；但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如说，要是那个公主另有新欢了呢？小号手岂不又要贫血？后者却是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信好运的降临从此困境就不会再找上你，它是告诉你：困苦来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困苦从此消灭，这样的认识才算得上勇敢，这样的勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只有物质的捐赠，重要的是心灵的相互沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。

      新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境了，不再恐慌了。别总想着逃避困境：你恨它，怨它，跟它讲理，想不通，觉着委屈，其实这都还是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它的不讲理，它不管不顾、大摇大摆地它就来了，就找到了你的头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边去它也不听，你要老是固执地想逃离它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又添了一份对自己的折磨。

     有一回，有个记者又问我：你对你的病是到底是个什么态度？我想了半天也不找不出一个恰当的词来回答他，好象说什么也不对，说什么也没用，最后我回答：还是敬重。这并不是说我多么喜欢病，但是你说什么呢？讨厌它吗？恨它吗？求它快快滚蛋？除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看成是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么答案这不是明摆着的吗？对困境，先要对它说“是”，接纳它，然后试着跟它周旋，输了也是羸。这不是阿Q，阿Q的精神胜利法是展示他的癞头疮，以丑为荣；你这是“置之死地而后生”，比如腿死了，肾也死了，但未必精神就不能赢，就不能活得更好。

      说到死，有人就着急，发慌，沮丧得不行，甚至闭口不谈，想都不敢想。这样的放，死，肯定就会以更狰狞的面目来找你了；但你要是镇静地看着它呢？它其实也很平常。死到底是什么样？不是就像人还没出生的那样呗。

      其实，死，不过是活着的时候的一种想法。谁想它想得发抖了，谁就输了，谁想它想得坦然镇静了，谁就赢了。当然不能是骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。为什么一些真正有信仰的人就并不害怕死呢？不过这不是能由谁教给自己的，得自己镇静下来慢慢去思索、去体悟。但要是你一开始就对死说“不”，固执地对它说“不”，你不仅一无所得，反而会焦躁不安、恐惧倍加，终生受它的伤害。其实所有的困境，包括死，都是借助于你自己的这种恐惧来伤害你的。

       在我双腿刚瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我：要乐观些，要坚强些，你看看生活多美好呀！我心里当时说了，玩去吧你，病又没得在你身上。那样的时刻怎能体会什么是乐观，凭什么可以乐观。尤其是，我双腿瘫痪时我才二十一岁，我可是没有发现什么是生命的诱惑。我当时想的是，我要是不能再站起来，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”（因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了）；另一个字是“死”。我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我当时想自己只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像是肿瘤了，那时候我就只写一个字。但我为什么又迟迟没有去实施呢？那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死；每天夜里醒来，都想，就这么死了多好！每天早晨醒来，都很沮丧，心说我怎么又活过来了？我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期的延缓，缓期执行吧。但又是什么让我要缓期执行了呢？是亲情和友情，是爱。

       那时候，我的亲人，同学，各路朋友，几乎每天都来看我；不是探视的日子他们也能进来，友谊医院的条条暗道他们都了如指掌。还在陕北插队的同学经常给我写信来，软硬兼施，劝骂并举，想尽办法让我先活下来再说。他们的计谋其实都让我看穿，但即使看穿，这份情谊还是起作用。我觉得不能让他们太失望，不能让他们有一天来了却听说这小子已经自杀了，这好象太不够意思。那时候我也还是不大想活，希望有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，另一种情绪，就像像小河里的水慢慢充盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得就变了。终于有一天我又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我就非输给死不可呢，这时候，我已经开始对残废有一种幽默的态度了。

        启发我的是卓别林的一部电影，好象是叫“城市之光”吧。女主公要自杀，拧开了煤气，结果让卓别林演的那个角色给发现了，把这个女的给救了。这女的说：‘你凭什么救我？你有理由不让我死吗？’卓别林的回答巧妙极了，他说：‘急什么，早晚还不是这回事情？’这就是大师对死的态度，不悟透生死的人想不出这样的话。这里面不仅仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱，意思跟那个国王对小号手说得大同小异，都是说：这是困境，是我们谁也逃避不了，但是我们在一起，我们再一起来看看还有没有别的办法？这就是爱。

        我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。谁要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但绝不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得“诱惑“这个词不算很贴切；“诱”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力的意义。所以我说，对病、对死、对一切困境，最恰当的态度就是敬重，所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能随人愿的，人呢？不可逃避困境，而是要正眼看着它。你或者下棋、或者打球，其实人的一切事情，都是与困境的周旋。在与困境周旋的时候，你可能会觉得很苦、很累、很没用。那时候你最想干什么呢？你最想找人谈谈，朋友、亲人、爱人，于是你感到支持，感到爱的美好，感到生命的魅力和意义。如果你觉得这仍然不够，你也可以一个人静静地思索，与天、与地、与上帝或者与佛祖都谈谈，那样就更能让你清楚什么是生？什么是死？

        总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出来，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，从一种牛角尖状态走出去，然后你肯定会发现别有洞天。萨特说：他人即地狱；其实他人也可以是天堂。此外没有天堂。我以前写过：地狱和天堂是人对生命以及对他人的不同态度罢了。向友谊、爱，敞开自己的心灵，就是最好的医药。

         但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了。爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。其实，人这一生能得到什么呢？只有过程。只有注满在这个过程中的心情。你要是逃避困境，困境可并不会躲开你，你要是封闭自己，你要是总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁、恨交加之中，你想你又能获得什么好心情呢？其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。上帝给了你一条命，何苦你又老让它受气呢？

      昨天看了各地隆重的祈福仪式，一时无法理解他们的想法。为逝去的人表达哀思固然重要，但现在远远不是尘埃落定的时候。据报，地震仍在继续，并且有向西安方向蔓延的趋势。大家暂且放下悲伤，还有很多很多事需要我们贡献自己的力量。

地震来时，你躲在哪里？

作者：知　了

　　地震来时，你会躲在哪里?如果你依照小时候老师教我们的方法乖乖躲在桌子底下、床铺底下，那么，你的伤亡率，也许高达98％!
　　那该怎么办?
　　美国国际搜救队长示范了正确的躲避位置。
　　道格卡普是美国国际搜救队长，自1985年至今，他及他的队员已经参与了全世界79次重大灾难的救援工作，他曾经爬进近700栋因为地震、爆炸而严重倒塌的建筑物内搜查受困的生还者以及罹难者的遗体。除了参与当年日本神户大地震及美国俄克拉荷马市联邦大楼爆炸案搜救工作，多年来国际新闻中的重大灾难救灾，他都没缺席。
　　人们从小到大，在防地震演习中，老师总是叫学生躲在课桌下。道格得知这点后，很焦急地一再呼吁：不要躲在桌子、床铺下，而要以比桌、床高度更低的姿势，躲在桌子床铺的旁边。他以先前和土耳其政府、大学合作拍制的地震逃生录像带，来说明不要躲在桌下避震的道理。透过土耳其政府的协助，制作单位爆破了一栋废弃大楼，仿真地震时建筑物倒塌的情形，工作人员先依据“常识”，在桌子床铺等家具下，放置10具模特儿；他和他的搜救队员在桌子床铺等家具旁，同样放置10具模特儿。炸药引爆后大楼变成断垣残壁，他和搜救队员依序找到20具模特儿，在桌床下的那10具模特儿有8具被压得全毁，其中1具甚至头、身、脚断成三截；他放置的10具模特儿，则全部安好无事。
　　他解释，建筑物天花板因强震倒塌时，会将桌床等家具压毁，人如果躲在其中，后果不堪设想；如果人以低姿势躲在家具旁，家具可以先承受倒塌物品的力道，让一旁的人取得生存空间。
　　道格说，即使开车时遇到地震，也要赶快离开车子，很多地震时在停车场丧命的人，都是在车内被活活压死的，在两车之间的人，却毫发未伤。
　　他很慎重地对在场的一百多位搜救队员说，搜救队员要在地震中先自己求得生存，活下来了，才能拯救他人性命。他说，希望大家互相转告，只要传播这么一点求生讯息，地震发生时，建筑物内的伤亡率，便可以由90％，骤降为2％。

你会看见雾
看见云
看见太阳
龟裂的大地
重复着悲伤
他走了带不走
你的天堂
风干后会留下
彩虹泪光

     昨天发生的地震想必大家都在谈论。大家都很关注灾区的情况，很多人第一时间表达了自己的一份爱心......

     就在此时一个短信让人火冒三丈，实在让我忍无可忍的冒出粗口！短信内容如下：

    “请支援四川红十字会（地震）赈灾账户：建设银行帐号×××××××××；户名：樊勇”，显示的号码是15010241151。

     这种短信以前加菲收到过，大概内容是：“爸！我在外地把钱丢了，请速往此帐户存2985，手机也没电了，这是朋友的。”只能一笑了之，谁让人家还叫咱声“爸”呢？！

    今天这位就太没礼貌了，不光没称呼还“与时俱进”到要发国难财的地步。敬请大家注意，并帮着骂几句（嘴上骂就行了，万万不可留言骂哈！）

中国红十字会总会救灾专用账号：

　通过银行捐款开户单位：中国红十字会总会

    人民币开户行：中国工商银行北京分行东四南支行

    人民币账号：０２００００１００９０１４４１３２５２

    外币开户行：中信银行酒仙桥支行

    外币账号：７１１２１１１４８２６０００００２０９